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en los cafés. E stos cafés de hoy, que son los mismos de 
ayer, con residuos de tertu lias de antes de la guerra y 
otras, que se han  form ado después. Gentes del Castilla, del 
Cristina y del A teneo— cuya Cacharrería está hecha añi­
cos— que se abrigan al calor del León de Oro o del Gijón. 
(E l L evante , el U niversal y  otros, ahora son guarida de 
tra tan te s  a la caza.) M ourlane Michelena, Eugenio Montes, 
Alfaro y otros supervivientes de la Ballena Alegre—la ter­
tu lia  de José A ntonio— se van  al Lion d ’Or, donde hasta 
hace poco tiem po se reunían  el m aestro D ’Ors, José María 
de Cossío y  u n  puñado de arquitectos. A este Lion van 
tam bién  Ledesm a M iranda, A strana M arín, M antecón, Do­
m ínguez, Yillacián y quince o veinte escritores más. Un 
grupo de «selectos» se reúne en el Caserón del Sacramen­
to, al am paro del Angel dorsiano; allí pontifica don Euge­
nio p ara  varias docenas de literatos y  artistas cosmopoli­
tas , y  p ara  algunas m arquesas que le resta  a Ortega. Este 
últim o sigue con su te rtu lia  de la rev ista  de Occidente. Sanz 
y D íaz, T renas, Muelas, M untañola y varios m ás han pre­
tendido resucitar los m uertos sábados de Pom bo, sin con­
seguirlo. Pom bo ya es desaparecido, tra s  tres siglos de ter­
tulias m ás o menos «ísmicas», y  el m elenudo Cristobalia 
dijo sus exequias en versos p lusu ltra ístas. E rnesto  Gimé­
nez Caballero levan ta  polvo en el viejo L evante, y  en Chi­
cote charlan  A nguita, L eandro N avarro , Marqueríe, Pe- 
m án y algunos otros de la «crem a», que can ta  el scliotis de 
U ltram ar. Murió don Tirso Escudero y  don Jacin to  Bena­
vente dejó de ir al G ato Negro. Los escritores del 98 no 
salen de sus casas, y como la ju v en tu d  es menos iconoclasta 
de lo que se dice, va  h as ta  ellos y  para  ellos quema su 
m irra m ejor. H ay  tertu lias en el Círculo de Bellas Artes 
(Tomás Borrás y  otros); en M ansard (los del Nadal); en 
Y arela (Casariego, C. B aroja, Cossío, M enéndez, Eduardo 
Alonso, etc.); en el Comercial (Sánchez Mazas, Ruano, et­
cétera); en la Concha (V ivanco, Gerardo Diego, Rosales...); 
en La E lipa (donde Ja rd ie l Poncela hace planos misterio­
sos); en el Cocodrilo, en Chókala, en M arfil, en Riesgo, en 
el B arbiéri, en el San B ernardo... E n  todos los cafés de 
M adrid sigue habiendo tertu lias literarias, como la Cibe­
les sigue estando frente a la calle de Alcalá. Y en el café 
Gijón, en el ta n  aireado café G ijón, se reúnen casi 
todos los literatos que viven en M adrid o pasan por este 
m eridiano literario . E n  este café sigue reuniéndose la que 
a sí m ism a se titu ló  un  día Juventud Creadorá, pensando 
que no sólo los del 98 hab ían  de tener un  distin tivo—claro 
que a los del 98 se les distinguió más tarde. Allí están Ca­
milo José Cela, Zunzunegui, G arcía N ieto, G arcía Luengo, 
Azcoaga, Garcés, Gaos, Ruiz Ir ia rte , A ltabella... (y no hay 
medio de seguir citando, porque harían  fa lta  varias doce­
nas de cuartillas). Siguen allí reuniéndose los «creadores» 
todas las tardes, con sus plenos en sábados y sus frecuen­
tes hom enajes a alguno de los del grupo. Y a no tienen la 
rev ista  Garcilaso, pero h a rán  o tra , no cabe duda.
Y esta ha  sido la película ráp ida de las te rtu lias de estos 
cincuenta últim os años. No están  en lo cierto los que creen 
que hoy no se reúnen los escritores, como se reunieron ayer, 
p ara  tom ar café y  sofistear. E l hecho de que Vicente Alei- 
xandre, O rtega, D ’Ors, M arañón y otros cuantos reciban 
en sus casas, no quiere decir nada. Tam bién ayer recibie­
ron  en las suyas m uchos escritores. H oy está M adrid con 
especial efervescencia cafeteril, y  quien crea lo contrario, 
que se pase por sus cafés a cualquier hora, desde las diez 
de la m añana a las tres o las cuatro de la m adrugada y 
verá  a los de la p lum a y la palab ra  incansable, sentados 
en el d iván como galeotes am arrados a sabe Dios qué ban­
cos. H oy, en M adrid, se te rtu liea  en los cafés tan to  o mas 
que ayer se tertuliaba, se recita  en los cafés más que ayer 
se recitó , y  tam bién , como ayer sus antepasados, saben 
los escritores de hoy que organizarse una fam ita  en el cate 
no es n inguna ton tería , y  se la organizan. De todo da y 
todo tiene esa A cadem ia sin frac ni sillones de número qne 
es la te rtu lia  lite raria  del café m adrileño, hoy ya sin tos­
tad a , pero con tan to s  críticos y  estrategas de terrón de 
azúcar como pudo tener aquel M adrid del 900 que ya dis I 
medio siglo de nosotros.
N o se ía posible hacer la  h is to ria l viva de la lite ra tu ra  española contem poránea, sin bucear en esa híbrida 
taza de café, am orta jada  con pun tas de cigarros y  ceniza, 
que sirvió y sirve de pre tex to  a nuestros escritores para  
sentar sus sabrosas cátedras. E l café, especie de A cademia 
nihilista, a la  que Jovellanos llamó Casa de conversación, 
es a la  v ida  lite raria  m adrileña, lo que el agua es a la ener­
gía eléctrica: se generan y brillan en el café cuantos m oti­
vos nos sirven después los editores con aureola de hechos 
en retiro . E n  los cafés de M adrid han  dicho lo m ejor de sus 
voces la  m ayoría de los plum íferos españoles de los ú lti­
mos tiem pos. Y  ta n  es así, que uno se pregunta , bastan te  
perplejo, qué harían  los escritores de aquellas edades que 
desconocieron el café sólo o con leche, y  para  los que la te r­
tu lia  cafeteril fué algo ta n  ignorado como la luz de gas. 
Pero ya  lo hemos dicho: el café, con todo lo que pueda ga­
nar o perder, com parado a su abuela, la  de los jard ines y 
el aire libre, es descendiente directo de la  dorada Acade- 
mo, y  las tertu lias que ayer y  hoy llenaron de calor y  de 
humo ese Parnasillo degenerado que es el café. Y  es que 
no en balde la te rtu lia  literaria  se alum bra en las peñas, y 
aquí peña  significa islote: isla donde el escritor que hab la  o 
escucha se fabrica sus m undos especiales, y  en la que es 
Robinsón de aquello que se le an to ja .
A hora, como en u n a  película pasada rápidam ente, vere­
mos en qué lugares han  venido deshojando los escritores 
m adrileños la  m argarita  incaliíicable de sus cincuenta úl­
tim os años de conversación. Muchos de los cafés que aquí 
aparecerán, ya  son fenecidos, aventados por la m ano de 
Dios, sabe a  qué vientos. O tros están  ahí, invitándonos a la 
charla, desde sus divanes, deteriorados o flam antes. Veá- 
n oslos. *1
í E l siglo x x  se entró  en los cafés m adrileños para
1 *^00 I conce(ler la  palab ra  a los todav ía  jóvenes escri­
tores que después constitu irían  la  generación del 98. Pero 
tom ar la palab ra  en aquel am biente de posos decim onóni­
cos no era cosa fácil. A ún estaban  en su apogeo las te r tu ­
lias consagradas de los viejos, y  en reuniones como en la 
de la  Pardo B azán, por ejem plo, no estaban  dispuestos a 
dar la  a lte rnativa  te rtu lian a  a los provincianos, que se 
reun ían  en el L evante  o en el Lisboa. (Café, éste últim o, al 
que don Marcelino M enéndez y Pelayo iba a escribir y  a 
tom ar copas de aguardiente, y en donde el caricaturista  
Bon  tuvo la alegría de ser abofeteado por el insigne po­
lígrafo.)
E l año noventa  y  tan to s  se despidió R ubén de los cafés 
madrileños, m ientras G anivet y  U nam uno se reunían  en 
el L evante p ara  hab lar de. oposiciones y de las «plagas pes­
tilentes de cotarros y  cofradías», que eran aquellas te r tu ­
lias literarias. Y  fué tam bién , por aquellas fechas, cuando 
M anuel Bueno dió u n  palo en el brazo a Valle Inclán  y lo 
dejó m anco, en cierta te rtu lia  del café La M ontaña. 
Pero habían  de ser las m ism as circunstancias que definie­
ron a los escritores del 98 las que form aran las peñas lite­
rarias del 900. E n  el café L evante, uno de los m ás ilus­
tres de aquellos diez o doce que hab ía  en la P u erta  del Sol 
y  sus alrededores, con Corvino a la  orquesta y  el suizo 
Pau l Schm idt haciendo la apología de N ietzsche, fueron 
creciendo las te rtu lias de la  fam osa «generación», ju n to  a 
la taza  del jovial C ornuty y bajo las m iradas serenas de 
L etam endi y  Cajal. Mas no eran  ellos gente gregaria, 
y  al igual que en lite ra tu ra  rom pieron con lo estable­
cido, en el café cada cual cam pó por sus respetos. Unos 
se fueron al G ato Negro, con B enavente y M aeztu; otros 
buscaron las reuniones «sociales» del Suizo; casi todos se 
dejaron ver por las peñillas am biciosas del Congreso, y 
otros llegaron ju n to  a la  V icaría del U niversal, donde te ­
n ían  su peña los canarios ( lo m a s  Morales, Roca, etc.), p re­
sidida por don B enito Pérez Galdós, contertulio contum az 
que nunca despegaba el pico. Y por entonces fué el rena­
cim iento de los lite ra tos a las peñas tau rinas, como aquella 
del Colonial, a la  que iba V icente Pastor. Fornos, sin em ­
bargo, no era lugar de te rtu lias literarias y  sí puerto  de 
arribo  de señoritos calaveras, m ujeres callejeras, sablistas 
y  disipados: m entidero m adrileño de aquellos días que aún 
estaban  dolidos del desastre. Sería in term inable hacer la
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cita de los contertulios m adrileños más destacados del 900, 
y  ni siquiera de los cafés puede trazarse la  anécdota curio­
sa. B aste repetir que todo el que m ojaba la p lum a en el 
tin tero  literario  iba al café, iba a discutir, a oír genialida­
des... Política, toros, li te ra tu ra , la  crítica m ás varia , en 
fin, servida con café auténtico , eran el aliciente de aquel 
M adrid del 900, que recordaba al perro Paco, y  en el que 
los escritores del 98 — todos sin excepción —  tertu liaban  
hasta  que p in taba  el día, soñando personalidades en la li­
te ra tu ra  y  en la política. E l San B ernardo, el V arela, Pom ­
bo, el R eina V ictoria, La M ontaña, el O riente... y  tan tos 
y  tan to s otros cafés, son como una antología lite raria  y 
anárquica, a cuyas doradas horas dedicó Francisco Villaes- 
pesa m uchas estrofas de nostalgia...
¡ Oh, las tertulias de café, 
de café de M adrid con tostada 
a la una de la madrugada 
en Fornos, en Levante o en la M aisón Doré.,.1
i ¡ Al cabo de veinticinco años de parecida conver-
I 1925 j saci5ní lejos de haberse cansado, M adrid tenía 
m ayor efervescencia te rtu lian a  que antes. La Cacharrería 
del Ateneo está igual que en el 900, varió sólo el color de 
las barbas. A lgunas bajas, como la de Echegaray, el viejo, 
etcé tera, y  m uchas altas: jóvenes que p in taban  m uy poco, 
porque fué el caso que los del 98 se encontraron entonces 
en todo su apogeo. P or este tiem po se inaugura la  G ranja 
el H enar, una  lechería transform ada en café, a la  que em­
pezaron a acudir O rtega y  Gasset, Zulueta y  todos los del 
grupo aquel de la  Instituc ión  Libre de E nseñanza. Gentes 
abstem ias, que bebían  sólo leche, y  a las que don R am iro 
de M aeztu pronosticó la creación de una  ciencia pasteuri- 
zada. Más ta rd e  fueron a la  G ranja, A zaña y Valle Inclán , 
y  este últim o estableció en ella sus cuarteles de invierno, 
entre aprendices de lite ra to , ateneistas, políticos y  jóvenes 
profesorales. Fué, entonces, la  edad áurea del Pom bo ra- 
m oniano, que p in tó  Solana, cuando la supuesta visita  de 
Gog y  el trasp lan te  de los monstruos, que pu lu laban  por 
el café V arela. T am bién estaba de m oda la  crip ta  del Me­
són del Segoviano, cuyos frescos hizo el célebre borracho 
Alguacil. Y  em pezaron el Cristina y  el Castilla, a los que 
tanto  iría Carrere. Los M achado se reunían  en el Español, 
m ientras que en la  peña m atinal del Lion d ’Or se daban  
cita Diez Cañedo, Ledo; m a M iranda y muchos otros. Ju a n  
R am ón Jim énez recibía en su casa y Federico G arcía L or­
ca se ib a  con los herm anos H alffter, Salazar y  M antecón 
al p rim er café que se encontraban. La peña  de Cansinos 
— astrosos y vanguard istas de m adrugada les decía Valle 
Inclán— estaba en el Colonial, del que a Cansinos decían 
la M agdalena, por los gemidos que ya  lanzaba, y  al Oro 
del RÍiin iban  los u ltra ístas , de los que el genial Ib a rra  es 
superviviente. Por aquel íiem po, Eugenio M ontes andaba 
de oposiciones y César González R uano tom aba apuntes 
p a ra  sus fu tu ras  m em orias.
Y anora, con cincuenta años de te rtu lia  a cues­
ta s , ios escritoret m adrileños siguen reuniéndose1950
